Die Toten in der eigenen Biographie

Von: Klaus Dirschauer

Wer einem alt gewordenen Menschen begegnet, mag ihn mitunter auffallend in seiner eigenen
Erinnerung lebend antreffen, hort ihn manchmal von und sogar mit langst Verstorbenen reden. Man
sollte ihn nicht sogleich fur verwirrt halten oder ihn gar fiir dement erklaren. Die Alterserinnerung Iasst
offenbar die persdnlichen Toten in der eigenen Biographie stérker hervortreten. Zur Lebensgeschichte
gehort die eigene Thanatographie dazu. Schliellich sterben mit dem Erinnerungstréger auch die
Menschen, die nur noch in ihm gelebt haben.

Das Toderleben des Kindes

Im Alter fand ich erst die Zeit, selbst dahinter zu kommen: In der Kriegskindheit hatte ich nur zu
Uberleben und die Toten am Wege zuriickzulassen. Erst heute bin ich mir bewusst, dass ich
maoglicherweise mit meinen Amtshandlungen auf Bremer Friedhdfen auch viele von diesen Toten am
Wegesrand endlich begraben habe. Bin ich deswegen Pfarrer geworden?

Ich erinnere mich, dass meine Eltern und ich im Oktober 1945 in Neustrelitz an Typhus erkrankten und
wir in der Wohnung der Mutter meiner Mutter von ihr lange gepflegt wurden. Die Arztin fiihrte mich
eines Tages, als es mir selbst schon besser ging, an das Bett meiner Eltern, damit ich von ihnen fir
immer Abschied nehmen sollte. Gott sei Dank starben sie nicht, sie iberlebten.

Der tagliche Tod

Im Krieg gehdrten die Toten zum Kinderalltag dazu. Da sind die Phosphorbomben-Toten, die der
Vierjahrige nach den nachtlichen Bombenangriffen 1940 und 1941 auf den Bremer Westen auf dem
Heimweg aus dem Bunker in den Stral3en liegen gesehen hatte. Spater waren es die Tierkadaver und
Menschenleiber im Stralengraben auf dem Flichtlingstreck, die der Achtjahrige mit ansehen musste.

In seiner Geburtsstadt Neustrelitz sah der auf den Stralen stromernde Junge, wie sich junge Miitter — aus
Angst vor den Russen, wie es hiell — zusammen mit ihren kleinen Kindern im nahe gelegenen
Glambeker See das Leben nahmen. Erst vor ihrem Tode erzahlte mir meine Mutter, dass es viele, ja,
hunderte gewesen sein sollen, die den Rucksack voll Steine trugen, ihre Kinder umklammernd vom Ein-
Meter-Brett in den Tod sprangen.

Er sah Volkssturmmaénner antreten, den »Heimatboden des Deutschen Reiches« zu verteidigen. Sie
bauten an den AusfallstraRen aus méachtigen Kiefernstimmen und weilRem Sand Panzersperren. Diese
alten Manner sollten die Hitler freundliche Garnisonsstadt verteidigten. Sie toteten und wurden getotet,
bis die Russen schlieflich Neustrelitz am 1. Mai 1945 einnahmen. Er sah auch, wie russische Soldaten
von der Militarpolizei auf den Stral3en standrechtlich erschossen wurden. Sie sollen Frauen vergewaltigt,
gemordet und geplindert haben, sagten die Leute auf der StraRe.

Erinnern, wiederholen, aufarbeiten

Abgesehen von den namenlosen Gesichtern und den Leibern der Toten meiner Kriegskindheit habe ich
spater meine personlichen Tode fast alle mit den Fii3en begehen und mir fir die Toten auch die
erforderliche Zeit der Trauer nehmen kdnnen. Bei manchen hat sich die Grablegung mit dem Grabgang
lange wiederholt, wie nach der Beerdigung meiner Frau — der Mutter unserer Kinder. Dabei hat sich mit
der Zeit ein bestimmtes Gedenkritual herausgebildet. Es beginnt mit dem Entschluss, auf den Friedhof



gehen zu wollen. Dazu gehdren die unterschiedlichen Wegstrecken zu den Toten hin, der verweilende
Besuch am Grab und ein Gedenken. Dieses geht den eigenen Empfindungen nach, gibt ihnen Raum, gibt
und lasst Zeit, einen Psalm zu memorieren, ein Vaterunser flr den Toten und fir mich selbst zu beten.
Schlief3lich die Rickkehr mit dem Toten, der in mir noch lebendig ist — und doch ohne ihn, ihn dort flr
immer zuriicklassend — nach Hause in das Uberleben dieses Todes.

Ein durchaus schmerzlicher Prozess. Ich habe die Toten in ihrer und meiner Lebenssituation einfach
Gott Uberlassen, sie seiner Gnade anempfohlen und vermochte mir zumindest einzugestehen, dass sie bei
ihm gut aufgehoben wéren. Selbst wenn ich den agendarischen Satz gar nicht mochte, dass es »Gott
gefallen hatte«, habe ich mich einfach an ihn gehalten. Dabei habe ich um ihren und meinen
Lebensverlust zu trauern gelernt.

Zur Biographie gehort eine Thanatographie

Die Toten meiner Lebensgeschichte zwischen der apokalyptischen Grablosigkeit der Kriegszeit vieler
und den personlichen Grébern der Nachkriegszeit einzelner Menschen sind zu einem wesentlichen Teil
meiner Lebensgeschichte verwoben. Ich wundere mich, dass ich immer noch so fréhlich bin und die
Melancholie mich nur zuweilen beféllt.

Dass zu meiner Biographie meine Thanatographie gehort, ist flir mich eine spéte und notwendige
Erkenntnis meiner emotionalen Erinnerung. Die Toten gehdren zu den Lebenden, erscheint mir zunéchst
wie ein lapidarer Satz zu klingen, doch wie steht es mit dessen Umkehr? Gehdren die Lebenden zu den
Toten? Oder greift hier Jesu Ruf (Mt. 8,22): »Lass die Toten ihre Toten begraben?«

In der Nachkriegskindheit in Bremen starben mir die Schwester meines Vaters, 43jéhrig 1947 an
Insulinmangel in Rehna, Mecklenburg, in der Sowjetischen Besatzungszone (SBZ) und die Mutter

meiner Mutter, 71jahrig 1954 in Neustrelitz in der Deutschen Demokratischen Republik (DDR). Da wir
Flichtlinge waren, durften wir nicht zur Beerdigung. Erst 1956 erfuhren wir durch das Deutsche Rote
Kreuz, dass das Grab des Schwagers meines Vaters, der bis dahin als vermisst galt, gefunden worden sei:
Er war 1945 gefallen; wie fiir viele andere galt der 1. Mai als sein Todesdatum.

Der Kriegstod — (k)ein Schulthema?

Im Deutschunterricht meiner Nachkriegsschulzeit kamen die Gedichtszeilen von Paul Celan (Todesfuge:
»wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng«) und Nelly Sachs (»O die Schornsteine
auf den sinnreich erdachten Wohnungen des Todes«) ebenso wenig vor, wie der Zweite Weltkrieg im
Geschichtsunterricht. Auch nicht Wolfgang Borcherts Drama Drauf3en vor der Tir. Im Vorspiel dieses
Schauspiels begegnen sich »der alte Mann, an den keiner mehr glaubt« und »der
Beerdigungsunternehmer mit dem Schluckauf«, Gott, der um seine Kinder weint, und der Tod, an den
die Menschen nun glauben: »Der Tod? — Du hast es gut! Du bist der neue Gott. An dich glauben sie.
Dich lieben sie. Dich flirchten sie. Du bist unumstéiilich. Dich kann keiner leugnen! Keiner l&stern. Ja,
du hast es gut. Du bist der neue Gott, Tod, aber du bist fett geworden. Dich hab ich doch ganz anders in
Erinnerung. Viel magerer, dirrer, knochiger, du bist aber rund und fett und gut gelaunt. Der alte Tod
sah immer so verhungert aus.«

Im Studium begegnete mir der Tod thematisch in der Lehre vom Menschen (Anthropologie), von Jesus
Christus (Christologie) und von den letzten Dingen (Eschatologie), jedoch nur akademisch. Dabei sal3en
die kriegsverletzten &lteren Semester, die ihr Studium nach dem Krieg wieder aufgenommen oder erst
begonnen hatten, unter den Studienanfangern. Professoren, die den Holocaust gliicklich tberlebt hatten,
sprachen das Auditorium als »das Volk der Richter und Henker« an.



In den Anfangsjahren meiner Ehe starben 1961 die beiden Gromutter meiner Frau in Bremen: Die
73jahrige Mutter meiner Schwiegermutter, deren beide Séhne im Krieg gefallen waren, wurde morgens
vor ihrem Bett tot aufgefunden. Die 77jahrige Mutter meines Schwiegervaters ist von einem
betrunkenen LKW-Fahrer auf einem Zebrastreifen tberfahren worden. An Heiligabend 1968 starb mein
62jahriger Predigerseminarsdirektor in Berlin-Nikolassee auf dem Weg zum Gottesdienst, den er halten
wollte. Abgesehen von dem Lebensende der Mutter meines Vaters, die zwei Jahre spater 94jéhrig
entschlief, lield uns der Tod in unserer Verwandtschaft und Freundschaft eine Weile in Ruhe.

Todlose Zeit der Kasualien?

1964 ist mit den Amtshandlungen auf den Bremer Friedhdfen der berufsmaRige Umgang mit der
Todeswiderfahrnis anderer Menschen in den Vordergrund getreten. Bei den Hausbesuchen stiel3 ich auf
die postkartengroRen Soldatenbilder mit der schwarzen Schleife im oberen Winkel ihres Rahmens. Es
war der Sohn, der Mann, der Verlobte, der Bruder, der Vater, der im Krieg gefallen war oder noch als
vermisst galt. Ich horte heraus, wie wichtig den Menschen das Grab dessen gewesen ist, um den sie
trauerten, mochte es noch so unerreichbar erscheinen. 50 Jahre spéater diskutiert unsere Gesellschaft die
Ort- und Grablosigkeit ihrer Toten.

Fur die Bestattungspraxis galt der flr Christen kernige Satz Christoph Blumhardts »Wir sind

Protestleute gegen den Tod.« Spater ist es der provokante Buchtitel von Ernst Lange gewesen: »Nicht an
den Tod glauben.« Der Pfarrer hat in der Traueransprache zum Gedenken seines Schwagers am 3. Juli
1974 dessen Leben und Sterben mit seinen Todesreflexionen, die dieser veroffentlicht hatte, konfrontiert.

Im Jahre 1983 brach mein 74j&hriger Schwiegervater auf der Stral3e tot zusammen — drei Monate vor
seiner Goldenen Hochzeit. Im Jahr darauf starb mein Vater 78jahrig wéhrend eines Urlaubs der Eltern
auf Wangerooge in der Praxis des Inselarztes am Herzinfarkt. Die Glocken lauteten zum
Sonntagsgottesdienst. In das Jahrzehnt fiel auch das bewusste Sterben meines 51jéhrigen Theologen-
Freundes in Bad Krozingen, der Tod des 46jahrigen Ehemannes meiner Mitarbeiterin in Stuhr, das
ratselhafte Sterben meiner 16jahrigen Nichte in Lilienthal.

Meine Schwiegermutter hielt im Februar 1993 beim Besuch ihres Sohnes in Nievenheim mit ihrem
Sterben geradezu Hof und lieB ihre Kinder zur Anteilnahme anreisen. Im Juli desselben Jahres starb
meine Frau jah neben mir am friihen Morgen meines 57. Geburtstages in Prag — ihrer schlesischen
Heimat nah. Drei Jahre spater erst vermochte ich um sie zu trauern, als meine Mutter sich fiir ihr eigenes
Sterben Zeit nahm. Der Pfarrer hatte damals wohl die Mutter unserer Kinder, nicht aber meine Frau
begraben.

In dem Jahrzehnt starb wieder ein Freund in Berlin, 56jahrig an Nierenversagen, die Schwester meines
Vaters, 92jahrig im Altenheim in Bremen. Vom Tode meines 67j&hrigen Bruders 1998 in Berlin habe
ich nur durch einen Zufall erfahren. 1999 verstarb mein Doktorvater im 88. Lebensjahr in Marburg.

In die ersten Jahre des neuen Jahrtausends fallen die Tode weiterer Freunde: Der 73jahrige Landwirt in
Garmissen, der sich an einem heien Sommertag beim Streichen der Gartenmobel durch das Einatmen
des Verdunnungsmittels vergiftete, der 28jahrige Forster, den ein plotzlicher Herztod wie einen Baum
fallte, der 89jahrige Psychoanalytiker, der in Liibeck getrost seinem Lebensende entgegensah; ahnlich
der 78jéhrige Theologenfreund in Bremen. Eine Freundin meiner Frau, die gefasst ihrem Krebstod erlag,
uberraschte die im Gottesdienst um sie Trauernden mit einem liebevoll kritischen Nekrolog.

Wir gingen zur Trauerfeier des 82jahrigen Landesrabbiners in Bremen, der spater in Jerusalem
beigesetzt worden ist. Ich fuhr zu dem 59j&hrigen sterbenden Freund nach Greifswald, zwei Jahre
danach zu den erwachsenen Kindern, als die Mutter den Tod ihres Mannes nicht mehr zu ertragen



vermocht hatte. Ich reiste zur Beerdigung einer 70j&hrigen Schulfreundin nach Erlangen. Wir fuhren zur
Beerdigung des 73jéhrigen Theologenfreundes nach Heidelberg, der uns im September 1999 getraut
hatte ... Ich breche hier ab, es sind noch langst nicht alle meine Toten; manche sind auch in
Vergessenheit geraten. Bei vielen ist die Ruhefrist auf dem Friedhof langst abgelaufen. Doch noch nicht
bei mir selbst.

VVom amtlichen Trost an Sarg und Urne

Nicht berticksichtigt habe ich bisher die Toten meiner kirchlichen Funeralien, die ich gar nicht erst zu
zahlen begonnen habe. In der Anfangszeit der Beerdigungen, Kremationsfeiern, Urnenbeisetzungen
fielen flr mich vier, mitunter auch sechs Trauergottesdienste die Woche an. Ich tat sie gern, ich wurde
darum gebeten, ich wurde gebraucht. Doch dann habe ich mich schlieRlich gefragt, was mache ich da
eigentlich: »Was tragt die moderne Theologie fiir den Kasus Bestattung aus?« Die knappe Antwort
lautet: Die Kirche hat mit der einstigen Domaéne der Bestattung auch die Deutungshoheit auf den
Friedhofen verloren. Der Tod ist in die Literatur abgewandert.

Mein Amt, »der Trauer das Wort zu sagen« — wie es eine alte Frau einmal dem jungen Pfarrer
abverlangte —, bestand in und aus einer empathischen Anteilnahme am Sterben eines Menschen und der
Trauer um ihn und in einer eschatologischen Provokation: Ich sprach angesichts der fragmentarischen
Biographie von der Abwesenheit des noch anwesenden Toten und von der Anwesenheit des vermeintlich
abwesenden Gottes.

Die Tode der Toten meditieren

In den Religionen wird das Leben durch das Sterben wach gehalten. Zu dem Memento mori meiner
Biographie gehort, alle diese Toten Gott zu tberlassen. Auch die furchtbaren Tode mit ihren
erschreckenden Bildern visualisierter Todesnachrichten aus aller Welt, die ich tagtaglich nur noch zur
Kenntnis nehme. Sie versetzen mir immer noch einen Stich. Ich registriere die Toten, meditiere ihre
Tode und reibe mich immer wieder an dem schier unersattlichen Theos thanatos — oder soll ich
dogmatisch wohl zutreffender sagen — an dem Deus absconditus?

Ich vermag die Nachrichten-Toten nicht einfach nur den regionalen Géttern der Kriegs- und
Terrorregionen zuzuordnen. Frage ich angesichts eines Unheils, das als Ungliick, Mord und Terror,
Krieg Giber Menschen kommt und fiir mich unter das Diktum des 5. Gebotes fallt, nach der moralischen
Verantwortung der Menschen, lande ich beim homo absconditus. Oder bleibe ich dem psalmodierenden
Grimm Gottes ausgesetzt? Ich gerate an der ihn betreffenden Stelle des Vaterunsers in grof3e
Verlegenheit: »Dein Wille geschehe.«

VerheiBung statt Jenseitsspekulation

Gott die Toten zu tberlassen hat nicht nur wesentlich mit dem Tod zu tun, ihm nicht das letzte Wort zu
iiberlassen. Ein schoner, zu haufig gehorter Satz, dessen Asthetik des Widerstandes ich suche. Gottes
Leidensfahigkeit bedeutet mir vor allem, ihm die Toten zu Uberlassen, der mit ihnen noch etwas ganz
personlich vorhat. Die Menschen sind mit ihrem (Lebens)-Ende noch nicht an ihrem (Lebens)-Ziel
angelangt. Ich denke dabei nicht so sehr an einen jenseitigen Heilsplan der sog. letzten Dinge. Mein
Glaube sucht den Anhalt an dem im Apostolikum noch offen Bekannten im dritten Artikel. Mein Glaube
vollzieht immer wieder den Paradigmenwechsel von dem Bekenntnis »ich glaube an Gott«, im
Akkusativ, zu dem Vertrauensvorsprung »ich glaube Dir, Gott«, im Dativ der Beziehung — um seines
Sohnes Jesus Christus willen.
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